1945年的德国街头，你几乎看不见一个健全的成年男人。到处是残垣断壁，到处是拄着拐杖的残兵，到处是一脸茫然的女人和孩子。
战争结束的那一刻，德国女性比男性多出了将近700万。官方估算，哪怕把还关在战俘营里的人全算回来，也有三分之一的育龄女性，这辈子大概率找不到丈夫了。
这个窟窿，到底有多深？又是怎么填的？
一、窟窿有多深
先说死了多少人。
德军在二战中的损失，是个很难直视的数字。光是不可恢复性损失，也就是战死、失踪、被俘后再没回来的，加起来超过500万。其中死在东线苏德战场上的，就占了大头——那片土地吞掉的德国士兵，比其他所有战场加起来还多。
平民也没幸免。空袭、驱逐、饥荒，三条路子轮流收割。算下来，大概每九个德国人里，就有一个死在这场战争里。
死亡名单的背面，是活下来的人的账单：170万战争遗孀，250万半孤儿，街头巷尾四分之一的孩子没有父亲。
人口普查的数字更直白。1946年，德国20到29岁这个年龄段，每100个男的，对应171个女的。婚姻市场不是失衡，是直接塌了。
更残忍的是，那些关在战俘营里的男人，并不是一下子全放回来的。英美那边放得还算快，苏联那边扣着的很多人，要到1950年代才陆续回国，最后一批甚至拖到了1955年。
也就是说，战争结束后好几年里，大量德国女性处于一种真空状态——丈夫不知死活，家里一分钱没有，孩子还等着吃饭。
怎么办？盟军给出了答案：干活。
1946年，占领当局颁布了一道命令，要求所有能动弹的人都得去劳动办公室登记，接受工作分配。15岁到50岁的女性，不登记就取消粮食配给卡。
于是，大批德国女性戴上了头巾，走进了瓦砾堆。这就是历史上有名的"废墟妇女"——在半饥饿的状态下，用双手一块砖一块砖地清理炸毁的城市。
但讽刺的是，后来的研究发现，这段强制劳动的经历并没有让德国女性变得更独立。参与过废墟清理的女性，若干年后进入劳动力市场的比例，反而比没参与的人低了好几个百分点。
道理不难理解：极限透支之后，是全面退场。
二、三套手段怎么用
要理解战后德国的人口政策为什么那么扭曲，得先理解一个历史包袱。
纳粹时期，希姆莱搞过一个叫"生命之泉"的计划——专门挑选所谓血统纯正的女性，和党卫军官员生孩子，工厂化地批量繁殖"优等人口"。仅在德国境内，这些"育婴农场"就生产了将近一万个孩子，挪威那边更多。
战争结束后，这些孩子的档案被纳粹一把火烧干净了，孩子们从此没有身份，有的被送进孤儿院，有的被遣送到澳大利亚和巴西。
这段历史的后遗症是：战后德国整整二十年，谁要是开口谈人口政策，立刻被扣上纳粹余孽的帽子。 这个话题成了禁区。
但人口问题不会因为没人谈就消失。德国最终还是出手了，而且一出手就是三套并行。
第一套，给钱生孩子。西德1954年开始发儿童津贴，最开始只补贴第三个孩子，每个月二十五马克。
这点钱当然没什么用，但政策一直在往前走——到了1960年代，补到第二个孩子；到了1970年代，国家直接把整个儿童津贴体系揽到自己身上，不再依赖雇主，直接从财政掏钱。
东德走的路子更"直接"。1970年代，面对出生率跌到历史低点的现实，东德推出了一个婚姻贷款机制：结了婚可以从国家借一笔钱，然后每生一个孩子，就抵消一部分债务。老百姓管这叫"育儿还贷"，逻辑非常简单粗暴：生孩子就是在还钱。
配套还有全面的公共托儿体系。东德70%的女性在25岁之前就生了头胎，国家把从怀孕到孩子上学的成本揽走了大半。这套组合拳在短期内确实管用，东德的生育率一度比西德高出将近半个孩子。
第二套，引进外面的人。
1955年，西德跟意大利签了第一个劳工引进协议，之后陆续跟西班牙、希腊、土耳其等国签了一堆。用现在的话说，就是大规模招募外籍劳工。
规模有多大？光是1964年那一年，从伊斯坦布尔开往慕尼黑的火车，就送来了第一百万名外籍工人。 到1970年代初，在德外籍人口已经超过400万。
这些外来男性，在某种程度上也补充了德国婚姻市场的缺口。政策上有鼓励：只要外籍男性愿意娶德国女性，户籍和福利都好谈。意大利小伙、土耳其青年、希腊壮汉，大批涌进来，一边干活，一边成家。
但婚姻这件事，靠政策撮合是一回事，能不能过下去是另一回事。
文化差异、语言不通、生活习惯两套，让大量跨国婚姻撑不了多久。那段时期德国的离婚率，一路居高不下。
即便如此，两套政策叠加起来，效果还是显现了。1959年到1965年这几年，德国迎来了战后婴儿潮，每年新生儿超过130万，出生率飙上去了。政府松了口气——看起来，窟窿开始被填上了。
三、手段的代价
但事情没有这么简单。
1961年，避孕药在西德上市，1965年东德也有了自己的版本。这一小粒药丸，几乎是悄无声息地改写了整个人口政策的逻辑。
以前国家能用经济手段推着女性生育，是因为生育这件事对女性来说很难"控制"。现在可以了。与此同时，战后出生的女孩开始大批进入高校，有了工作，有了职业规划，有了选择"晚点再说"的资本。
结果就是，从1960年代末开始，德国的生育率用了不到十年，跌掉了将近一半。1972年，德国历史上第一次出现了人口自然负增长——死的比生的多。
战后婴儿潮带来的那点喜悦，转眼成了假象。
到了1980年代，西德的总和生育率创下和平时代的历史最低点，每个女性平均生育不到1.3个孩子。德国女性结婚的平均年龄，从1990年代的26岁，一路推到了2010年代的32岁。
这不是女性的错，这是一个国家在为战争买单——用几十年后的方式。
外籍劳工那条线，也出了问题。
当初引进客工的逻辑，是"临时借人"：签两年合同，干完活回家，不带家属，不留后代。这个计划在1973年石油危机之后彻底泡汤了。经济不好，西德停止了新的招募，但已经来了的人，走还是留？
留下来的选择了把家人接来，一接就是三四百万人。 那些本来打算当跳板的临时住所，变成了永久家园。柏林一个叫克罗伊茨贝格的街区，土耳其餐馆、清真寺、土耳其银行越来越密，本地人开始叫它"小伊斯坦布尔"。
这不是坏事，也不是好事，但它带来了一个国家没有准备好面对的问题。
到2023年，德国每四个居民里就有一个持外国护照。今天德国政坛争吵最凶的那些议题——移民要不要限制、难民怎么安置、右翼民粹为什么越来越有市场——往根上追，很大程度上就是1950年代那批"临时"引进政策种下的因。
还有养老金这个定时炸弹。
战后婴儿潮那批人，现在正在陆续退休。而他们身后，是一代比一代少的年轻人。有研究做过推演：到2070年，每一百个劳动年龄人口，要养活的退休人口可能超过六十个。每一个领养老金的人，背后不到两个年轻人在缴费。
这个账，当年没人算。1945年的德国，眼前的窟窿已经够大了，没有人有心思想五十年后的事。
但历史总是会来算账的，只是账单寄给了下一代。
国鸣配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
